Le temps dun sein nu... ou 34 ans d’Instants Vidéo

Y
GRANDS MOMENTS

Uno de los grandes momentos de estos 34¢émes [nstants fue la Opera a viva voz de Fatima Miranda: Living Room Room.
Voces de terror, gritos de gozo, de alegria y de lamento, acompanados por el tintfineo de percusiones cobrizas
acompasando sus arficuladas frases que se prolongan infinitamente. Sobre el escenario, su cuerpo dibuja rituales mixtos
gue acuden desde todos los horizontes. Sonamos con una nueva religion universal, verdaderamente fraternal y pacifica,
de la que ella seria la suma sacerdotisa. SoAamos con escuchar sus melopeas penetrantes, mecedoras y exaltantes
resonando en una iglesia reconvertida, ondeando bajo sus bdvedas o, impulsadas por el viento, desde lo alto de un
minarete, expandiéndose por todos los corazones girados hacia el Cielo y, claro estd, surgiendo en las sinagogas desde
la tevah o la bimah. Rezo laico dirigido a dioses que no existen y que, sin embargo, durante siglos han abrumado a
multitudes ingenuas, enfrentadas entre si. Vioum Vroum ... Que llegue el momento del gran murmullo compartido, a
bocca chiusa, como lo hemos iniciado, siguiendo las indicaciones finales de Fatima, a modo de bonus post aplauso, un
ejercicio colectivo de gritos retraidos, contenidos, modulados interiormente, amplidndose como una ola de alegria, un
fsunami de paz. (.../...)

Jean-Paul Fargier
Revista Turbulences Vidéo n°1, pag.15



Le temps d’un sein
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par Jean-Paul Fargier
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Nous l'avons tous récité, avec délectation, ce vers de Paul
Valéry (qui n'a pas écrit que le Cimetiere marin) : Ni vu
ni connu - Le Temps d’un sein nu - Entre deux chemises.
Il me revient, a cause de sa légereté grave (ou gravité légére), au moment ou
s'acheve le 34 festival d‘art vidéo de Marseille.

Le dernier que son fondateur, Marc Mercier, aura  deux tempétes) ? Tous les instruments de mesure sont
concocté avant de tirer sa révérence et de passer la  bons puisque ces instants parce qu'ils sont poétiques
main. sont d’abord polymorphes. Le bon critére est la se-

Trente quatre ans d’émerveillement, d’émois intenses  cousse. Déclic unique ou choc a répétition : tout finit
et furtifs mais durablement électriques comme ceux que  dans le cerveau. OU ¢a perdure, ou ca s'enfouit, ou ca
provoque la vue charmante chantée par le poéte sétois.  s'efface et resurgit.

Trente quatre ans de découvertes, de surprenantes
bouffées de créativité... poétique et numérique — les  LES INSUBMERSIBLES
deux adjectifs dont se pare ce festival unique, qui a
débuté en 1988 a Manosque avant d’en étre chassé Le probleme dans un festival, surtout si on le suit de
par un maire idiot, ignare et d'étre accueilli dans la cit¢  bout en bout, est que ca s'efface beaucoup. A force
phocéenne par la Friche de la Belle de Mai. d'enquiller des secousses rapprochées, quand dans un

Combien dure un instant poétique ? La question est  programme toutes les ceuvres sont fortes, le spectateur
philosophique. On peut en débattre a perte de vue. finit par ne plus trés bien savoir ce qui I'a mis dans un
Flash ou éternité ? Eclair, tonnerre ou calme infini (entre  tel état d'ivresse. Pour le chroniqueur, c'est encore pire.
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Ruba’iyat, 1993 © Michaél Gaumnitz

Il a noté quelques titres dont il avait envie absolument
de parler au moment ou il les découvrait dans la salle
obscure, et puis une semaine apres, en les lisant dans
le dépliant, il peine a se souvenir des beautés qu'ils re-
couvraient. Heureusement parfois, il y a des photos, ca
(r)éveille. Et des noms, que la déferlante n'a pas noyés.
Insubmersibles.

Michaél Gaumnitz par exemple. Et ses peintures
numériques, composées a la palette graphique, dont
il fut un des premiers utilisateurs dans les années 80.
C'est avec ses six Ruba’iyat (1993), quatrains hédo-
nistes d'Omar Khayyam (poéte persan, 1048-1131),
que Marc a ouvert les séances de la Friche, le mercredi
10 novembre 2021 a 18 heures, apres avoir rappe-
lé qu’Arthur Rimbaud était mort a Marseille un 10 no-
vembre (1891) a I'Hopital de la Conception.

La palette graphique ou Paintbox (en langue native)
était un instrument diffusé par la firme Quantel, qui com-
mercialisait les premieres régies numériques (avec com-
pression d'images, retournements dans I'espace, glisse-
ments dans le cadre, etc.), outil qui changea le destin
des artistes vidéo ayant débuté par la vidéo analogique
et ses processus de montage rudimentaire. La palette (on
omettait graphique par familiarité) avait pour caractéris-
tique (sa fiche Wikipédia le rappelle, lisez-la) de restituer
les étapes d'une composition, en accéléré, permettant
de suivre la naissance d’une ceuvre, son déroulé dans
le temps. Gaumnitz, peintre, fut un des pionniers de cet
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exercice, a l'invitation du studio de recherche de I'INA.
Depuis ses simples Carnets d’esquisses (1985) et ses
droles de Grafnitzs (1986) en passant par ses portraits
sorciers dont les plus célebres restent ceux d’Averty et de
Godard, il est allé vers toujours plus de complexité et de
finesse. Portraits de Femmes (1987), chronique de La
Révolution Francaise (1988), démontage d'un style (L’art
en jeu — Braque, Giacometti, Klee) ou en 1991-92,
I'nebdomadaire Courrier des téléspectateurs de La Sept,
future Arte, ou les mots éclosent comme des fleurs dans
un film de Painlevé, se tricotent comme de la dentelle.

Tout ca pour arriver en 1993 a ce sommet d'élé-
gance que sont les Quatrains d’‘Omar Khayam. Dits
en francais et en parsi, écrits pareillement dans les
deux langues, les mots qui chantent I'amour et le vin se
tressent entre les tiges de jardins merveilleux fabriqués
avec des arabesques joliment ciselées. Des amoureux
s'y courtisent, des jets d'eau y dansent, des oiseaux s'en
échappent. Ravissements garantis. Comme je ne me
souviens plus desquels Michaél a illustrés, j'en choisis
un au hasard (pour vous en donner le go(it) dans mon
exemplaire édité par Allia. Qui est un de mes livres de
chevet (toujours a portée de main et de réve).

O toi dont la joue est sculptée sur le modele des roses
sauvages !
Toi dont le visage est moulé comme celui des idoles

chinoises,
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Hier ton amoureux regard a changé le roi de Babylone
En un fou qu’un joueur fait manceuvrer sur I'échiquier.

Et un autre, quand méme, ou coule le vin avec
I'amour, surplombé par la religion (ses trois themes de
prédilection) :

Une cruche de vin, les levres de l'aimée, sur le velours
d’une pelouse,

Ont tari mon argent, ont ruiné mon crédit...

Toute la race humaine est vouée au Ciel ou a I'Enfer.
Mais qui jamais est allé en Enfer, qui du Ciel ne revint
jamais ?

Enfin, pour couronner cet hommage au grand Gaum-
nitz, Prévert fut convoqué avec ce bijou aux couleurs
chatoyantes : Pour faire le portrait d’un oiseau.

De l'oiseau de Prévert qui vole hors de sa cage aux
oiseaux anarchistes du film de cléture, Commons Birds,
un vrai film de fiction de 84 minutes, réalisé par Silvia
Maglioni et Graeme Thompson, il n'y a que quelques
coups d'ailes. Et nous voici transportés loin, trés loin de
ce tohu-bohu d’images ou nous avons baigné pendant
quatre jours. Si Marc I'a programmé a la toute fin de son
exercice a la téte de ce festival, c'est parce qu'il est, dit-
il, « un film d’ouverture », qu'il donne envie d‘aller voir
ailleurs, de vivre autrement, de parler autrement. Et de
fait, on se retrouve d’emblée dans un univers étrange,
en noir et blanc, a Athénes aujourd’hui, ou déambulent
deux zozos, genre clochards célestes (fagon Jack Ke-
rouac et Neal Cassidy dans On the Road). Avec eux
on constate la déglingue d'un pays ravagé par la Dette,
accablé sous le poids des remboursements obligatoires
édictés par un Sauveur qui I'a enfoncé, ce pays, dans
une vie au rabais. Ces deux-la sont des révoltés, ils re-
fusent de se soumettre, la Dette, ils ne la paieront pas,
ils le crient en croisant une foule qui manifeste sa colére
contre cette indignité imposée. Aprés une déambulation
dans une ville morte, sauf quand elle est soulevée par

des manifestations, ville de ruines antiques défiant les
siecles et de décombres modernes irrécupérables créés
par les ruineux Jeux Olympiques (stade abandonné, an-
neaux en béton jonchant le sol sur lesquels virevoltent
les deux z0zos), la conclusion s‘impose : il faut partir
ailleurs. Mais ou ? Tout droit, leur suggere une voix de
corbeau pasolinien. Pasolinien, oui.

Car, on le comprend trés vite, on se trouve avec ce
film dans un prolongement génial d'Uccelacci e ucceli-
ni, ou les oiseaux parlent. Ceux de Graeme et Maglioni
sifflent et en sifflant forment des phrases, c’est ¢a qui est
génial. Et la suite le prouve.

Les zozos athéniens qui, eux, parlent en grec an-
cien (celui d'Aristophane, dont la piéce Les Oiseaux, a
inspiré ce film), en faisant un pas en avant pour obéir
au corbeau, débouchent dans une forét verdoyante,
pleine d'arbres tres vieux, couverts de mousse (indice
irréfutable de pureté de I'air). La vivent des humains
qui s'expriment comme des oiseaux (dans une langue
réelle, nantie de 2.000 mots, pratiquée par les habi-
tants de Ile de Gomorée, au large des Canaries, nom
prédestiné). La rencontre entre siffleurs et grécophones
sera salutaire. Les siffleurs ont des solutions a proposer
pour réfuter la Dette. Au terme d'une longue conversa-
tion (heureusement sous-titrée), 'un des rebelles hellenes
rejoint le peuple libre ; le second n’arrivant pas, comme
on dit aujourd’hui dans le monde des endettés et sur-
tout des « endetteurs », a changer de logiciel mental,
rebrousse chemin. La fable est claire, et d'une simplicité
évangélique : il y a beaucoup d'appelés, peu délus. La
liberté est un choix difficile, héroique méme.

Tel pourrait étre le dernier mot de cette histoire contée
en termes rutilants : mise en scene parfaite, alternant
mouvements inspirés et plans fixes nécessaires ; jeux
impeccables des acteurs, tant grecs (venus du théatre)
que gomoréens (enrolés sur place) ; splendeur de la fo-
rét primaire ou aucun arbre ne pousse droit, chaque
tronc se courbant élégamment vers un autre en un lacis
d‘arabesques enivrantes ; intrigante beauté des parures
« oiselesques » des habitants de cette forét ; rythmique
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Commons Birds, 2019 © Silvia Maglioni & Graeme Thompson

envoltante des sons codant les mots et des silences do-
sés. Tout concourt a vous transporter loin (de tout ce qui
se fait en cinéma comme de tout ce qu’on voit en art
vidéo), dans un monde enchanté, purement poétique,
fermement politique. Ou l'on respire mieux que dans
notre ici-bas. Ici et maintenant, ou l'on doit faire face
au défi que nous lancent ces oiseaux exemplaires. Com-
ment étre dignes d’eux ? On ne va pas tous partir aux
Canaries. Alors ? Un, deux trois, cent Vietnam, propo-
sait le Che Guevara. Commons birds nous le crie : un
deux trois, mille Gomorée et le monde sera transformé.

Il'y avait d'autres oiseaux qui voletaient dans ce fes-
tival, chacun avec son message. Et d'abord celui de
son affiche. Posé, sur une main réelle, un oiseau bleu,
peint sur un mur, bat des ailes, s'appréte a s’envoler,
a moins qu'il vienne, au contraire, juste de se poser.
A coté du bras tendu vers l'oiseau, on lit : AVIS DE
PASSAGE, encadré comme un titre : c’'est celui de ces
342mes [nstants Vidéo. Prés de la main, une phrase, non
signée : Que les choses continuent comme avant, voila
la catastrophe. On apprend (en lisant I'éditorial du pro-

gramme) que cet avertissement est de Walter Benjamin,
penseur allemand, auteur entre autres d’'un essai sur les
Passages de Paris. Ainsi naissent les idées. Au hasard
des rencontres, des cristallisations. Marc Mercier :

« Jai congu cette 34me édition du festival en mar-
chant sur les traces de I'exil du philosophe poete Walter
Benjamin. Une traversée des Pyrénées qu'il entreprit en
1940 pour fuir I'horreur des camps. Le passage vers
I'Espagne aurait d{i lui ouvrir les voies de la liberté. Tout
passage comporte des risques. L'espace de la frontiére
est un seuil. Ce festival a été pensé comme un seuil. »

C'est pendant que Marc refaisait le parcours de Ben-
jamin avec quelques amis (Caroline et Pierre Carrelet,
Pascale Pilloni, Yasmina Zidi), que cet oiseau s’envolant
d’'un mur a surgi, que Pascale a tendu vers lui sa main,
que Yasmina a vu leur accord et cliqué la photo qui
servira d'embléme a ces 34 et derniers Instants Vi-
déo propulsés par le souffle, poétique et numérique, de
son fondateur (qui passe la main). Cet avis de passage,
prenant la suite de ces titres toujours aussi surprenants :
Mort, la vie te guette (pour le 33™), Tu me voulais
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vierge, je te voulais moins con (pour le 32ém), Humains
de tous les pays, caressez vous (le 31éme), etc.

GRANDS MOMENTS

Bien. Passons. Puisqu’on nous le demande.

Passons en revue ce programme ultime, aux heures si
riches quil me faudrait un numéro entier de
Turbulences pour en rendre compte. Et une mémoire
d'éléphant. La mienne est égale a celle d'un oiseau.
Cest déja pas mal. Elle mémorise les bonnes
branches, le nid ou dormir, la haie ou se réfugier en
cas d'attaque, le champ ou picorer des graines entre
deux mottes et un ver de terre qui s'offre en dessert.
Pardon si je survole ici tous ces trésors rassemblés par
le Passeur averti et infiniment généreux, pardon si je
ne rappelle que quelques moments de ces Instants.

Un des grands moments de ces 34émes Instants fut
I'opéra de cris de Fatima Miranda : Living Room Room.
Cris de terreur, de jouissance, de joie et de lamenta-
tion, accompagnés du tintement de percussions cuivrées
qui virgulent ses phrases articulées sans fin. Son corps
dessine sur la scéne des rituels mélangés, accourus de
tous les horizons. On réve d'une nouvelle religion univer-
selle, réellement fraternelle et pacifique, dont elle serait
la grande prétresse. On réve d’entendre ses percantes
et bercantes et soulevantes mélopées résonner dans une
église reconvertie, rouler sous ses vo(tes, ou, poussées
par le vent, du haut d’'un minaret, se répandant dans
tous les coeurs tournés vers le Ciel, et bien s(ir aussi fu-
sant dans les synagogues depuis la Tevah et la Bimah.
Priere laique adressée a des dieux qui n‘existent pas
et pourtant qui accablent depuis des siécles des multi-
tudes naives, dressées les unes contre les autres... Vroum
vroum... Que vienne le temps du grand murmure parta-
gé a bouches fermées, comme nous l'avons inauguré
en suivant les indications finales de Fatima, substituant
en guise de bonus post applaudissements un exercice
collectif de cris rentrés, contenus, intérieurement modu-
lés, grossissant comme une vague de joie, un tsunami
de paix.

Le lendemain, comme un écho a ces cris changés
en sons mélodieux mystiques, Bob Kohn se (et nous)
demandait Why are people screaming? En une vidéo
fulgurante et pourtant lente de 2'54. Pourquoi les
genscrient ? A chacun de donner une réponse & cette
ques-tion en entendant les cris (déchirants, rageurs,
transis, percutants, étranglés) collectés pour la poser.
Pour la po-ser en les déposant sur des images de déserts
(sables ou neiges) signifiant peut-étre, sirement méme,
que tout critombe dans le vide. Tout crieur est un
autiste qui s'isole encore plus. Hélas. A moins qu'il ne
trouve le chemin duchant. Du chant métamorphosant
plainte et colére. Duchant crissant et construit, instruit et
communicant, tel que nous l'enseignent Fatima Miranda
ou Silvia Maglioni et Graeme Thompson.

Autre grand moment : |'apparition double de Giney
Ayme, l'artiste aux deux Y. J'y suis — j'y reste. Sur I'écran
et sur scene. Complice depuis toujours de Marc Mercier
(ils ont fait du théatre ensemble) et des Instants (que Gi-
ney a souvent truffé de ses saillies, trouvailles, gestes).
Justement des gestes, en voici encore. Si bien que Marc
a intitulé cette apparition concertante : Les gestes (du
travail, de la poésie, de la technique) dans le guépier
de la technique. Hou la.

Mais voici de quoi il retourne. Ce que sous ce titre,
on Y trouve.

D'abord un film de 15 minutes : Les gestes du travail
(2017-2021). Compilation d'extraits de performances
dispersées sur dix ans : Giney plante des clous, beau-
coup de clous, de plus en plus vite, Ayme coupe a toute
vitesse des planches avec une hache, en morceaux de
plus en plus petits, frisant l'allumette et risquant la bles-
sure, mais son adresse est grande et nul accident ne sur-
vient. Giney m‘a expliqué : j'ai été blicheron, menuisier,
ce sont des gestes de métiers. Transformés en poemes
actifs par leur répétition concentrée. Leurs bruits forment
une musique brute. C'est assez vertigineux a regarder.
Le pire (je veux dire le meilleur) est a venir, gardé pour
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la fin : avec je ne sais plus quel instrument (hache ou
couteau), la main de Giney sculpte un poéme de formes
dans une liasse de papier blanc somptueux, qu‘on ré-
serve habituellement a I'impression de luxe, au tirage a
part. Il entaille, cisaille, creuse, perce, effile, taillade,
troue, tranche, et de diminution en diminution fait surgir
un concert de reliefs immaculés. Juste avant de lancer le
film, Marc avait célébré le génie de Giney en une litanie
de verbes (d'action) dix fois plus fournie que ma liste ici.
Bel hommage d’un poéte a un autre.

Car Mercier aussi est poete. Tous ses textes dans les
catalogues de ces 34 Instants Vidéo le démontrent. Une
seule preuve : la présentation dans le programme de
ce Moment Ayme. Les phrases se suivent serrées fagon
prose. C'est déja un enchantement. Je vais les aérer ici,
facon poéme. Ecoutez.

On dit que ce sont les Chinois qui inventérent le papier.
Tous les intellectuels les vénerent...

C’est pourquoi en 68 nombreux furent maos.

lIs n'ont pas voulu voir la béte qui

Est en eux. Regardez

La guépe, rongeant de ses mandibules le bois

Des poutres. Sa salive servant d’agglutinant,

Le matériau obtenu est du papier dont elle construit

Ses guépiers. Depuis lors, 'homme ne cesse de se four-
rer dans le

Guépier des mots et des techniques, enviant parfois

La taille de guépe dans les «magasines féminins ».
Images indigestes.

Reste a trouver le geste du travail qui

Artisane les mots, les images et les sons comme

Nos sceurs hyménopteres apocrites fagonnent

Leurs alvéoles.

Oui Giney est un maitre en secrétes alvéoles. La suite
de son intervention le prouve. Apres le film, une lecture.
Par Florence Pazzottu. De textes de Ayme ? Non, d’elle-
méme. Giney aime ses mots, sa voix, son allure : ils
ont souvent performé ensemble. Elle avec ses pensées

serties en sages conseils, réflexions engageantes, intitu-
lées C’est égal. Lui, a ses cotés, en gratteur de guitare.
Vivace, rapide, délurée, déferlante, en un mot : flamen-
co. Jignorais ce talent qui compléte en douceur son art
du marteau et du couteau, de la tranche et de la hache,
sans abdiquer la vitesse. Belle accointance. Les tétes
dansent, entrainées par les mains, les mots. Les accents
partagés. Les entre deux, silencio.

ESCADRILLE D’AVIONS FURTIFS

Frappé cette année par la haute teneur des perfor-
mances, il ne faudrait pas que j'en vienne a passer
sous silencio la flottille, I'essaim, I'escadrille des vidéos
bréves, qui chaque jour assaillaient nos mirettes éba-
hies... mais qui se succédaient a une telle cadence
qu’elles effagaient ce qui avait été imprimé par les pré-
cédentes. J'aurais dii les commenter en direct. Voici en
différé et en une phrase quelques remarques qui sur-
nagent. Souvent accrochées a des noms que je connais-
sais déja. Les repeéres, ca aide.

Clio Simon, avec Géographie de l'ineffable (12'),
nous ramene une de fois de plus mais avec davantage
de sérénité dans son Chili chéri.

Esmeralda Da Costa, apres avoir mis en scene sa
mere et elle, découvre dans Moi ? Mon Monde (3'33),
la diversité bigarrée des étres qui I'entourent, symbolisés
par des enfants noirs qui jouent a la balle (de couleurs).

Jean-Francois Guitton empile les Lieux (18") jusqu’a
I'abstraction, épure du sens.

David Finkelstein revient avec sa Collection d’Ex-
centricités (2019), découverte il y a deux ans mais cette
fois sous-titrée : des objets flottant dans un espace nu-
mérique propre a toutes les métamorphoses contribuent
a la démonstration de deux plaisantins postés dans un
coin du cadre qui discourent en direct du role des mots
dans la création du monde. Absurde et doucement hi-
larant. Saluons-les bien haut, I'hnumour se fait rare chez
les vidéastes.
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Géographie de lineffable © Clio Simon

Ah mais non, proteste Jisu Lee, un coréen qui signe Le
manque partagé (5'25) : curieux assemblage de mobi-
lier bancal qui parvient, en dépit de toutes les privations
de pieces essentielles, a donner le change.

Juste aprés, et en live, Marc Mercier a fait la démons-
tration qu’on pouvait faire tenir debout, sur une table,
une chaise n‘ayant que trois pieds. Olé.

Sa Corrida Urbaine (315), un hit qui date de 2008,
gesticulation a Ramallah d’un policier danseur réglant la
circulation, a une fois de plus été saluée par des rires
de bon aloi.

Virginie Foloppe, avec Male Gaze (7'40) envoie
(ou regoit) joliment écrite une lettre d'amour (a ou de
sa sceur) en accusant réception sur son visage repeint.

Joao Cristovao Leitao, dans Aleph (14'), donne a
entendre le texte éponyme de Borges en usant seule-
ment d'une mise en abime, lente et longue, multipliée,
d’un écran et d’une caméra filmant en zoom arriére cet
écran — ce qui génére un enchevétrement de cadres qui
rend bien I'idée d'un livre contenant le monde en une
seule phrase.

Gérard Chauvin use d'un semblable dispositif pure-
ment géométrique mais cette fois latéral, tout aussi fas-
cinant, dans Furtifs, ou savoir disparaitre dans I'angle
mort des sociétés de controle (8'45) : tapis glissant pour
dérouler un texte théorique inspiré par Alain Damasio,
lui-méme inspiré (je crois) par Deleuze et Guattari.

Pierre Clouin (dont on n‘avait plus de nouvelles de-
puis son agneau bélant) fait la méme démonstration en
moins d'une minute avec Supply (Alimentation) (0'53) :
des boites de conserve (sous surveillance sans doute)
tressautent sur un tapis roulant filant vers I'abime, jusqu’a
ce que certaines versent dans le vide.

Marianne Strapatakis, impertinente, a transformé une
commande de publicité, pour des restaurants japonais
de sushis, en élégie de la mer écrite du point de vue du
poisson : The Beautiful Fish (4’ 31).

Stuart Pound aime la danse et le prouve avec le ren-
versant Boogie Stomp Pink (3’ 34), frais et monochrome,
un brin sexy.

Pascale Pilloni avec son Incise du mimosa — un go(it
d’encre dans la bouche (12'27) plonge des paroles
émouvantes de Deleuze et de Godard (récitées a deux
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Boogie Stomp Pink © Stuart Pond

voix) dans une rhapsodie en jaune et noir, tandis qu'une
colombe tente de s’envoler vers |'azur avec un message
crypté, a coup sdr politique. Multicolore en tout cas.

Maximilien Ramoul nous conte La chute de la bureau-
cratie (4’ — 2017) sans croire qu’elle ne s'en relévera
pas.

Pierre Carrelet, avec Des — ailés (11’ 36 — 2021),
entre dans la téte d’'un migrant condamné a errer et a
ressasser son étrangeté en un monologue sans fin : Je
suis perdu en ce pays, je flotte ; ici, je n'y suis pas tout
a fait ; ailleurs, je n'y suis plus ; j'attends ma mue, ma
libération, ma métamorphose... tous ces mots sortant
d’une téte noire dansant au plus prés de la caméra,
percutée parfois par I'éclatement d'une fleur rouge jaillie
comme une larme solaire. Sans doute la vidéo la plus
accomplie poétiquement et la plus subtile politiquement
vue dans ce festival.

Genevieve Morgan suit tranquillement I|'édification
patiente de La montagne de fleurs (10'15 — 1994) que
I'artiste portugaise Lourdes Castro, orfévre en ombres
(projetées ou cousues main), construit avec les pétales
de tous les géraniums que chaque matin son mari (Ma-

nuel Zimbro) lui offrit a son réveil pendant des années :
magnifique volcan rouge (d‘amour) autour d’un cratere
de verre (un vase soliflore) laissant passer la lumiere
jusqu’au sol a travers la table transparente sur laquelle
I'ceuvre est installée, créant son double d’ombre. Mon-
tagne double donc, réelle et sensuelle en haut, dessinée
et mystérieuse en bas. Toute chose sur terre a son pen-
dant ailleurs. Mont analogue, montagne magique. On
ne finira jamais d’en gravir la légereté.

MONUMENTS

Apres ce survol rapide, hélas trop furtif, d‘ceuvres ci-
selées comme des bijoux, il me faut en venir aux poids
lourds, aux mastodontes, aux monuments. J’en compte
4. Les voici par ordre d'arrivée sur I'écran des Instants.

1. Mémoires de la Télévision (4925 — 2021)
d’Alain Bourges. Télévision retrouvée par le Proust du
temps cathodique. En trois parties. La Voix des morts
(12'10) décele les prémisses du tremblement gris des
premiéres images hertziennement dans les manigances
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de spirites inspirés se donnant la main autour d’une
table pour convoquer I'Invisible. C'est le défilé des
ancétres, qui commence avec Victor Hugo et s'achéve
avec Pierre Barthelemy, I'accoucheur de la TV francaise.
La vie instantanée (24'45) nous projette dans les grands
moments du Direct (Live disent les américains), en parti-
culier de la mort en direct dont le parangon restera |'as-
sassinat de Kennedy, reconstitué ici par Alain Bourges
en une orchestration nouvelle de tous les points de vue
filmés. L’age ingrat (12'30), c’est 'adolescence d'une
nouvelle usine a réve : le balbutiement des séries, les
coups d'éclat des personnages récurrents. L'histoire n'est
pas terminée, il reste pour compléter ces Mémoires de
la Télévision a peindre sa maturité, sa décrépitude, peut-
étre sa résurrection. L'art vidéo est né de ce medium
cathodique, qui a muté numérique. Bourges y travaille.
A suivre.

2. Piu de la vita (73’16 — 2020), un film de Raf-
faella Rivi sur Michele Sambin (et Pierangela Allegro).
Au départ, Sambin est un jeune artiste italien, moderne
comme on en trouve beaucoup dans les années 60,
cherchant a se singulariser dans le sillage de Duchamp
qui a décrété la peinture obsoléte. Vive les objets trou-
vés et les actions baptisées performances. Alors Michele
rassemble quelques comparses, les dote de bidons de
peinture industrielle et ils s’en vont les répandre sur une
prairie au bord de la lagune de Venise : il repeignent
I'nerbe facon dripping, joli coup (filmé bien s{ir pour
I'exemple, I'homologation du record). Un jour, vers la
fin des années 70, Michele Sambin découvre, comme
beaucoup de bricoleurs électroniques a I'époque (Dan
Graham, Bruce Nauman, Catherine Ikam), I'effet retard
entre enregistrement et restitution des images vidéo par
les premiers magnétoscopes. Et il a I'idée d’une per-
formance accomplie en tirant parti de ce décalage,
qu'il va augmenter, multiplier. Il accroit le parcours de la
bande entre deux magnétoscopes de fagon a sur-impri-
mer en direct les images de son action. Action consistant
a mouvoir sa téte devant la caméra, passant d'un hors-

champ a l'autre, tel un balancier. Vertige du Temps. |l
tempo consuma sera le titre. Dans le film que Raffaella
Rivi lui consacre, Michele reconstitue sa trouvaille. C'est
a peu prés tout ce gqu'il a fait en vidéo, car artiste a
multiples facettes il s'est beaucoup exprimé en faisant de
la musique, du dessin, de la peinture, de la sculpture et
surtout du théatre avec la complicité de Pierangela Alle-
gro, comédienne et poéte, qui deviendra son épouse et
la partenaire de son succes. Dont nous avons un large
apercu grace aux archives bien rangées dans la maison
calme et luxueuse, entourée d'oliviers, entierement pen-
sée par l'artiste. Luxe et volupté d’'un accomplissement
heureux permettant le rebondissement créatif permanent,
comme en témoigne la réédition numérique d'Il tempo
consuma pour les 342mes Instants Vidéo de Marseille.
Tres belle installation dont je parlerai plus loin.

3. S’il en reste une, c’est la foudre (37’ — 2016),
réalisée par Marie Alberto Jeanjacques. La foudre se
nomme Annie Le Brun. Interviewée en noir et blanc, fil-
mée en gros plan, la philosophe poéte lance ses pen-
sées révolutionnaires dans le vent qui les emporte loin,
frappant d'interrogation les souvenirs d’enfance de la
réalisatrice. Le choc de ces deux univers provoque une
fulgurance cinématographique rare (qui me fait penser
aux lueurs d'intelligence que tressent les mots de Sollers
dans les images de Pollet pour précipiter Méditerranée
dans le mystére d'une initiation cosmique). Il s'agit la
aussi de se sauver par la Beauté. La premiére phrase de
S’il en reste une dit a peu pres : « Depuis ma naissance
je suis poursuivie par 'ombre d’un taureau... » Puissant
incipit sur des images de mer agitée. Et des taureaux,
on va en voir par la suite beaucoup, libres ou contraints
en Camargue. Comme un écho aux corridas, actes sa-
crés, de Méditerranée. Annie Le Brun, torera. C'est I'évi-
dence. Ses réflexions sont des passes, des banderilles,
des coups d'épée, des estocades par concepts afflités.
On la regarde dérouler ses véroniques admirables face
a la charge d'une Perte évitable. Il n'y a pas de fatalité
a l'absence de révolution, quand le salut ne dépend que
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de soi-méme, pas d'une foule, fit-elle nommée peuple.
Il suffit de penser juste, de dire bien et présenter beau.
Chacun doit s’y mettre, produire sa poésie. Et la méta-
phore finale est sublime (et digne de la fin de Méditerra-
née : la barque lointaine, minuscule point au milieu de
Iimmensité de la mer) : une silhouette humaine arpente
difficilement les failles d’un flot rocheux, cherchant une
issue, il a l'air égaré, véritablement perdu dans cette
prison entourée d'eau. Il s'approche du bord, hésite,
recule, avance encore et plonge dans |'eau. Comme
on se jette (al volapié) sur un taureau. Beauté salutaire
d’un geste éperdu.

4. Mort, la vie te guette ! (Poéme vidéographique en
dix esquisses et un épilogue en quéte de la beauté d’un
geste éperdu) (78’ — 2020). Une telle densité de pensée
et intelligence des images, on n‘avait pas vu ca depuis
les films de Guy Debord. Signé conjointement par Pierre
Carrelet et Marc Mercier, ces esquisses réalisées pour
tramer les Instants Vidéo de I'année derniere, empéchés
par le Covid, forment un Manifeste contre « la laideur
contemporaine provoquée par la marchandisation de la
quasi-totalité du monde ». Les voici encore frémissantes,
lachées comme une bombe dans les 34émes rugissants.
On en proposera peut-étre plus tard (moi ou un.e autre)
une étude compléte, je me contenterai aujourd’hui de
pointer seulement ce qui rend ces chapitres si forts, si
indispensables a qui veut survivre honorablement dans
notre monde abimé.

Le dispositif de ces esquisses est simple et d'emblée
décapant. Beaucoup de mots, de phrases, de citations :
un texte fleuve ; et en regard, trés peu d'images, sé-
parées par beaucoup de noir. Ces images se voient
presque toutes décrites, attribuées, titrées, et bien slr
numérotées pour que l'on se rende compte de leur rare-
té précieuse. Ce sont des dessins, des caricatures, des
photos, une seule fois un film (splendide). La derniere
image porte le numéro 178, je crois. Vraiment c'est peu
(mais suffisant tant chacune est frappante) pour une telle

somme de pensées, d'ironie, de mise en mouvement.
Les mots s'imposent comme le vecteur d’une insurrection.

Egrainés par des voix attentives aux sens qu’elles
émettent, ces mots s'accumulent telle une vague qui
grossit et ne cessent de pousser devant elle les déchets
d’'une tempéte. IIs sont signés par une centaine de noms
qui défilent a la fin. Nommons Annie Lebrun (inspira-
trice revendiquée de ces réflexions prophétiques), Go-
dard (et son histoire modéle du cinéma), Nietzche (et
ses par dela), Sade (et ses outrances pédagogiques
cruelles), Rimbaud (et son illuminé cinéma en couleurs),
Bataille (et ses intuitions politiques), Fanon (et sa valse
des masques), Bellmer (et ses corps illimités), et Brecht,
et Breton, et Camus, et Benjamin, et Césaire, et Deligny,
etc. etc., a jamais indispensables.

D’esquisse en esquisse, on parcourt l'orbe de la lu-
miére, on médite sur |'effraction, on assiste a l'invention
du noir, on contemple des masques, on danse avec les
Muses, on partage I'humaine condition, on magnifie les
corps (le notre et celui des autres), et aprés avoir suivi les
lignes d'erre on accede a la Beauté, concluant illico :
il ne faut pas en rester la. Il ne faut surtout pas I'asseoir
sur nos genoux, la Beauté, sinon, comme Rimbaud, on
la trouverait amére, et on finirait, comme il I'avoue, par
Iinjurier. Le monde est a aimer : plus que la beauté c'est
la vie, I'arme secréte. L'ennemi c’est la mort. Douze fois
retentit, a chaque fin de chapitre, cet avertissement :
Mort, la Vie te guette. Sur tous les tons.

A décliner, ad libitum : Art, la Vie te guette. Vidéo,
la Vie te guette.

ET LES INSTALLATIONS ?

Elles sont, aux Instants, toujours, et il m'a semblé cette
année encore davantage, nombreuses. Minimales (avec
un seul écran) ou spectaculaires (déployant un dispositif
large, multiple), le regroupement en une seule vaste salle
de 16 ceuvres défie le spectateur d’apprécier chacune
a sa juste valeur. On passe de I'une a l'autre sans tran-
sition, en quelques pas, sans avoir le temps de souffler.



Chroniques en mouvement : Le temps d’un sein nu (...)

The Door, 2020 © Hassan Daraghmeh

On est acculé a la boulimie. Alors chacun y va au pe-
tit bonheur la chance, se frayant en zigzag un chemin
d’exploration aléatoire. Voici le mien.

Désir, de Richard Skryzak. Ultra minimal : le mot est
écrit en lettres baton, avec comme accent sur le « E »,
un fin croissant de lune, et une pleine lune comme point
sur le « I », L'auteur de cette douce réverie, en mettra
d‘autres, points et accents, dans un texte lu le soir du ver-
nissage, célébrant I'amitié que I'art entretient entre ses
servants (a rebours des rivalités que suscite le marché).

La traversée du rail, Robert Cahen, 2014. Barrant
I'entrée de la salle d’exposition, on bute contre ce ta-
bleau filmé en Chine, ou I'on voit des cyclistes, des voi-
turettes et toutes sortes de passants franchir avec peine
les rails d’'une voie ferrée en pleine ville. Comme, vu la
difficulté du passage, ils sont obligés de ralentir, on a le
temps d'observer leurs différences (habits, allures, tailles,
ages, genres) et d'admirer le style de leurs tactiques.

En attendant que le vent tourne, 2019, est un trip-
tyque d’Esmeralda Da Costa. Il déploie les effets du vent
sur des paysages somptueux, caractérisés par la ronde
des éléments vitaux (feu, eau, air, terre) que contemple

(de dos dans I'image) I'artiste, nous invitant par sa pré-
sence a méditer avec elle.

Wasser, 2021, de Marie-Pierre Bonniot. Un cran
au-dessus (en nombre d'écrans) : 5. Variations sur l'eau,
et ses états contemporains, avec des images captées
par iPhone dans plusieurs pays (France, Allemagne, Is-
lande, Suisse). Les rimes d’une image a 'autre tressent
un discours écolo, pas toujours facile a décoder.

Pasos (Frontieres), Olivier Moulai, 2019. Une fresque
vaste trouée de dix alvéoles. Des visages, des pay-
sages, des chemins. L'auteur entend nouer les chemins
de I'exil de gens célebres comme Walter Benjamin et
ceux ou errent désespérément des milliers d'anonymes.
Belle idée. Mais on a parfois du mal a s'attacher a cette
dispersion bigarrée.

[l tempo consuma (1978 — 2021) de Michele Sam-
bin. Sans doute la plus simple, la plus immédiate des
installations de cette expo. Exploitation du phénoméne
du retard entre téte d'enregistrement et téte de lecture
dans la vidéo analogique (voir plus haut), retard amplifié
par un circuit augmenté de la bande vidéo. Avec ce
geste simple d’une téte (celle de I'artiste) oscillant d’un

21



22

bord a l'autre du cadre... comme un balancier dans une
horloge. O temps, suspends ton vol, soupirait le poéte
au XIXesiecle. Impossible, répond le vidéaste, au XXe, je
suis en boucle. Dans I'éternité (technique).

Haschisch a Marseille (2021). Sur les pas de Walter
Benjamin dans les rues de Marseille, en 1928, les sens
aiguisés par le haschisch, ainsi 'auteur (Renaud Vercey),
présente-t-il son diptyque géant (deux grands écrans pla-
cés a angle droit). On y voit des cartes postales des an-
nées 20, des rues, des avenues, des hotels, des quais,
le port, le pont transbordeur, etc. Nostalgie, quand tu
nous tiens... C'est grandiose et en méme temps on finit
vite par aller voir ailleurs... et le lendemain quand on
revient on est bien content de découvrir d'autres vues.
Visite infinie dans le labyrinthe du temps. « Il ne faut pas
dire que le passé éclaire le présent, écrit Walter Benja-
min (cité dans le catalogue). Une image, au contraire,
est ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans
une constellation. » Une image, oui, mais deux, ca
donne quoi ? La Voie Lactée de milliards de destins.

The Door (2020). Hassan Daraghmeh (Palestine). Un
quidam ouvre et ferme des centaines de portes, passant
sans s‘arréter d'un espace a un autre, espace minus-
cule, réduit a la fonction de passage sans possibilité
de s'arréter, de s'installer. Il faut sans cesse avancer, et
recommencer. Nouveau Sisyphe de la multiplication des
frontiéres, ce personnage est fascinant par son actualité
terrible. Infernale.

Camille (2021). Hommage a Camille Claudel et a
sa sculpture Jeune femme aux yeux clos, lit-on dans le
programme. Cela aide a comprendre ce que visaient
Brigitte Valobra (France — Espagne) et Wald (Tunisie —
Espagne) en filmant au ralenti et en noir et blanc une
femme (ou deux ?), une épaule dénudée, fermant les
yeux. C'est plastiquement assez mystérieux et cela le
devient encore plus quand le programme mentionne que
cette ceuvre (vidéo) évoque « le trouble provoqué par le
confinement strict de la Catalogne en 2020 ».

Iskra, et bientdt ['étincelle embrassera la prairie
(2017). Pascale Pilloni présentait une nouvelle version

de son installation (dont j'ai parlé il y a quelques an-
nées dans un numéro de Turbulences). Version améliorée
en netteté (sans exces) des petites images qui se logent
dans des boites d‘allumettes entr'ouvertes. On y devine,
a la place des tiges inflammables, des amants enlacés.
Une centaine de lits coexistent ainsi, en une fresque éro-
tique, contagieuse. Vertige. Multiplicité de I'amour, dont
la flamme mettra le feu a toute la plaine, selon I'utopie
communiste reprise par les surréalistes. Révons. C'est
mon installation préférée, cette année, et j'aimerais la
voir projeter sur des murs immenses.

SIGN, Robert Cahen, 2021. Pour accompagner une
piece de musique de dix minutes d’André Bon, le vi-
déaste a choisi quatre paysages et les a travaillés de
fagon a s’harmoniser avec les quatre themes de la com-
position : tension, détente, attente, extase. « Rencontre
a déchiffrer », prévient le catalogue. Ou a savourer sim-
plement : I'extase peut étre immédiate, ou sans cesse
reculée.

Et voila, c’est fini. Je sors. J'ai certainement raté
quelques ceuvres, mais au bout d'une heure et demie il
est difficile d'absorber d’autres propositions.

Ah mais si, encore une. A I'extérieur de la salle. Je lui
avais tourné le dos en me précipitant a l'intérieur. Com-
ment ai-je pu ? Elle est énorme et splendide.

Timeline (2021) de Hamza Kirbas. Turquie. Trois
images numériques fortement symboliques s'enchainent
pour émettre un message indéchiffrable (que n'éclaire
pas en tout cas le laius du catalogue, fatras de considé-
rations sociologiques inspirées par les travaux de Mau-
rice Halbwachs sur la mémoire collective). Mais trois
images assez puissantes pour vous clouer sur place. 1.
Plusieurs caisses débordant de mains coupées (en platre
ou en plastique) progressent sur un rail circulaire en
vomissant leur contenu sans jamais I'épuiser. Les mains
s'accumulent jusqu’a la nausée. 2. Des femmes aux yeux
bandés d'un foulard rouge, vétues de longues robes
blanches, forment un cercle autour d’'une autre femme
vétue de rouge, et la caméra tourne autour de cette cé-
rémonie. 3. Un arbre rouge émet des étoiles blanches
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qui vont joncher le sol. 4. Des boites de conserve rouges
se dandinent en troupeau dans un espace envahi par
une fumée blanche. Rituels de groupes ? Mais lesquels
? Venant de Turquie, ces images parlent-elles des Der-
viches Tourneurs ? De |'oppression ou de la libération
des femmes ? Des Kurdes ? Au fond, ¢ca m'indiffere. Seul
compte l'effet 3 D a base giratoire. Parfaitement réussi.
Destiné, on le suppose, a tromper la Censure.

TRANSMISSION

Enfin ce fut la fin. Des Instants Vidéo lancés 34 ans
plus tot par son inventeur, Marc Mercier (avec le soutien
institutionnel de Chantal Maire, directrice de la MJC
Jean le Bleu de Manosque et la complicité scéno/gra-
phique d’Anne Van Der Steen).

Pour finir en beauté, Marc a eu la belle idée de trans-
mettre le costume de Nam June Paik que je lui avais
transmis en 2013, pour les Cinquante ans de l'invention
de I'art vidéo, afin d'incarner le Pape de I'Art Vidéo
dans des performances a sa guise, comme je l'avais
incarné, ici ou la, depuis qu’en 1990 Paik me l'avait
offert a la fin du tournage en Corée de Play it again,
Nam.

Le réceptionnaire, empéché (par les restrictions Co-
vid) d'atterrir en France, I'a recu a distance grace a une
liaison internet.

Ce sera maintenant a Majid Sedati, directeur du Fes-
tival Vidéo de Casablanca, de « faire le Paik ». Festival
créé par Marc Mercier, qui y revient chaque année, et
cette année avec un cadeau de plus.

Et Majid n’a pas tardé a entrer dans son nouveau
costume. Le festival marocain s'ouvrait la semaine apres
que se termine celui de Marseille.

Je suis sr que Nam June Paik aurait été heureux de
cette transmission.

D'abord parce que le festival de Casablanca I'a sou-
vent honoré et qu'il poursuit le grand geste de la fraterni-
té artistique du médium le plus moderne.

Ensuite, plus secretement, parce qu'il avait révé de

tourner un remake du film de Michael Curtiz, Casablan-
ca, en mettant en scene le fils d'Humphrey Bogart et la
fille d'Ingrid Bergman. Maintenant qu'il vient de mettre
un pied au Maroc, par costume interposé, il verra peut-
étre un jour son réve réalisé. Moteur.

A toi de jouer, Majid.
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