
 

Le temps d’un  sein  nu... ou 34 ans d’Instants  Vidéo 

…/… 
 

GRANDS MOMENTS 
 

Uno de los grandes momentos de estos 34èmes Instants fue la Ópera a viva voz de Fátima Miranda: Living Room Room. 

Voces de terror, gritos de gozo, de alegría y de lamento, acompañados por el tintineo de percusiones cobrizas 

acompasando sus articuladas frases que se prolongan infinitamente. Sobre el escenario, su cuerpo dibuja rituales mixtos 

que acuden desde todos los horizontes. Soñamos con una nueva religión universal, verdaderamente fraternal y pacífica, 

de la que ella sería la suma sacerdotisa. Soñamos con escuchar sus melopeas penetrantes, mecedoras y exaltantes 

resonando en una iglesia reconvertida, ondeando bajo sus bóvedas o, impulsadas por el viento, desde lo alto de un 

minarete, expandiéndose por todos los corazones girados hacia el Cielo y, claro está, surgiendo en las sinagogas desde 

la tevah o la bimah. Rezo laico dirigido a dioses que no existen y que, sin embargo, durante siglos han abrumado a 

multitudes ingenuas, enfrentadas entre sí. Vroum Vroum ... Que llegue el momento del gran murmullo compartido, a 

bocca chiusa, como lo hemos iniciado, siguiendo las indicaciones finales de Fátima, a modo de bonus post aplauso, un 

ejercicio colectivo de gritos retraídos, contenidos, modulados interiormente, ampliándose como una ola de alegría, un 

tsunami de paz. (…/…) 

Jean-Paul Fargier 

Revista Turbulences Vidéo n°1, pag.15 
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Le temps d’un sein 
nu... ou 34 ans 
d’Instants Vidéo 

par Jean-Paul Fargier 
 

 

Nous l’avons tous récité, avec délectation, ce vers de Paul 

Valéry (qui n’a pas écrit que le Cimetière marin) : Ni vu 

ni connu – Le Temps d’un sein nu – Entre deux chemises. 

Il me revient, à cause de sa légèreté grave (ou gravité légère), au moment où 

s’achève le 34ème festival d’art vidéo de Marseille. 

 
 

 

 

Le dernier que son fondateur, Marc Mercier, aura 

concocté avant de tirer sa révérence et de passer la 

main. 

Trente quatre ans d’émerveillement, d’émois intenses 

et furtifs mais durablement électriques comme ceux que 

provoque la vue charmante chantée par le poète sétois. 

Trente quatre ans de découvertes, de surprenantes 

bouffées de créativité… poétique et numérique – les 

deux adjectifs dont se pare ce festival unique, qui a 

débuté en 1988 à Manosque avant d’en être chassé 

par un maire idiot, ignare et d’être accueilli dans la cité 

phocéenne par la Friche de la Belle de Mai. 

Combien dure un instant poétique ? La question est 

philosophique. On peut en débattre à perte de vue. 

Flash ou éternité ? Eclair, tonnerre ou calme infini (entre 

deux tempêtes) ? Tous les instruments de mesure sont 

bons puisque ces instants parce qu’ils sont poétiques 

sont d’abord polymorphes. Le bon critère est la se- 

cousse. Déclic unique ou choc à répétition : tout finit 

dans le cerveau. Où ça perdure, où ça s’enfouit, où ça 

s’efface et resurgit. 

 
LES INSUBMERSIBLES 

 
Le problème dans un festival, surtout si on le suit de 

bout en bout, est que ça s’efface beaucoup. À force 

d’enquiller des secousses rapprochées, quand dans un 

programme toutes les œuvres sont fortes, le spectateur 

finit par ne plus très bien savoir ce qui l’a mis dans un 

tel état d’ivresse. Pour le chroniqueur, c’est encore pire. 
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Ruba’iyat, 1993 © Michaël Gaumnitz 

 

Il a noté quelques titres dont il avait envie absolument 

de parler au moment où il les découvrait dans la salle 

obscure, et puis une semaine après, en les lisant dans 

le dépliant, il peine à se souvenir des beautés qu’ils re- 

couvraient. Heureusement parfois, il y a des photos, ça 

(r)éveille. Et des noms, que la déferlante n’a pas noyés. 

Insubmersibles. 

Michaël Gaumnitz par exemple. Et ses peintures 

numériques, composées à la palette graphique, dont 

il fut un des premiers utilisateurs dans les années 80. 

C’est avec ses six Ruba’iyat (1993), quatrains hédo- 

nistes d’Omar Khayyam (poète persan, 1048-1131), 

que Marc a ouvert les séances de la Friche, le mercredi 

10 novembre 2021 à 18 heures, après avoir rappe- 

lé qu’Arthur Rimbaud était mort à Marseille un 10 no- 

vembre (1891) à l’Hôpital de la Conception. 

La palette graphique ou Paintbox (en langue native) 

était un instrument diffusé par la firme Quantel, qui com- 

mercialisait les premières régies numériques (avec com- 

pression d’images, retournements dans l’espace, glisse- 

ments dans le cadre, etc.), outil qui changea le destin 

des artistes vidéo ayant débuté par la vidéo analogique 

et ses processus de montage rudimentaire. La palette (on 

omettait graphique par familiarité) avait pour caractéris- 

tique (sa fiche Wikipédia le rappelle, lisez-la) de restituer 

les étapes d’une composition, en accéléré, permettant 

de suivre la naissance d’une œuvre, son déroulé dans 

le temps. Gaumnitz, peintre, fut un des pionniers de cet 

exercice, à l’invitation du studio de recherche de l’INA. 

Depuis ses simples Carnets d’esquisses (1985) et ses 

drôles de Graf’nitzs (1986) en passant par ses portraits 

sorciers dont les plus célèbres restent ceux d’Averty et de 

Godard, il est allé vers toujours plus de complexité et de 

finesse. Portraits de Femmes (1987), chronique de La 

Révolution Française (I988), démontage d’un style (L’art 

en jeu – Braque, Giacometti, Klee) ou en 1991-92, 

l’hebdomadaire Courrier des téléspectateurs de La Sept, 

future Arte, où les mots éclosent comme des fleurs dans 

un film de Painlevé, se tricotent comme de la dentelle. 

Tout ça pour arriver en 1993 à ce sommet d’élé- 

gance que sont les Quatrains d’Omar Khayam. Dits 

en français et en parsi, écrits pareillement dans les 

deux langues, les mots qui chantent l’amour et le vin se 

tressent entre les tiges de jardins merveilleux fabriqués 

avec des arabesques joliment ciselées. Des amoureux 

s’y courtisent, des jets d’eau y dansent, des oiseaux s’en 

échappent. Ravissements garantis. Comme je ne me 

souviens plus desquels Michaël a illustrés, j’en choisis 

un au hasard (pour vous en donner le goût) dans mon 

exemplaire édité par Allia. Qui est un de mes livres de 

chevet (toujours à portée de main et de rêve). 

 
O toi dont la joue est sculptée sur le modèle des roses 

sauvages ! 

Toi dont le visage est moulé comme celui des idoles 

chinoises, 
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Hier ton amoureux regard a changé le roi de Babylone 

En un fou qu’un joueur fait manœuvrer sur l’échiquier. 

 
Et un autre, quand même, où coule le vin avec 

l’amour, surplombé par la religion (ses trois thèmes de 

prédilection) : 

 
Une cruche de vin, les lèvres de l’aimée, sur le velours 

d’une pelouse, 

Ont tari mon argent, ont ruiné mon crédit… 

Toute la race humaine est vouée au Ciel ou à l’Enfer. 

Mais qui jamais est allé en Enfer, qui du Ciel ne revint 

jamais ? 

 
Enfin, pour couronner cet hommage au grand Gaum- 

nitz, Prévert fut convoqué avec ce bijou aux couleurs 

chatoyantes : Pour faire le portrait d’un oiseau. 

 
De l’oiseau de Prévert qui vole hors de sa cage aux 

oiseaux anarchistes du film de clôture, Commons Birds, 

un vrai film de fiction de 84 minutes, réalisé par Silvia 

Maglioni et Graeme Thompson, il n’y a que quelques 

coups d’ailes. Et nous voici transportés loin, très loin de 

ce tohu-bohu d’images où nous avons baigné pendant 

quatre jours. Si Marc l’a programmé à la toute fin de son 

exercice à la tête de ce festival, c’est parce qu’il est, dit- 

il, « un film d’ouverture », qu’il donne envie d’aller voir 

ailleurs, de vivre autrement, de parler autrement. Et de 

fait, on se retrouve d’emblée dans un univers étrange, 

en noir et blanc, à Athènes aujourd’hui, où déambulent 

deux zozos, genre clochards célestes (façon Jack Ke- 

rouac et Neal Cassidy dans On the Road). Avec eux 

on constate la déglingue d’un pays ravagé par la Dette, 

accablé sous le poids des remboursements obligatoires 

édictés par un Sauveur qui l’a enfoncé, ce pays, dans 

une vie au rabais. Ces deux-là sont des révoltés, ils re- 

fusent de se soumettre, la Dette, ils ne la paieront pas, 

ils le crient en croisant une foule qui manifeste sa colère 

contre cette indignité imposée. Après une déambulation 

dans une ville morte, sauf quand elle est soulevée par 

des manifestations, ville de ruines antiques défiant les 

siècles et de décombres modernes irrécupérables créés 

par les ruineux Jeux Olympiques (stade abandonné, an- 

neaux en béton jonchant le sol sur lesquels virevoltent 

les deux zozos), la conclusion s’impose : il faut partir 

ailleurs. Mais où ? Tout droit, leur suggère une voix de 

corbeau pasolinien. Pasolinien, oui. 

Car, on le comprend très vite, on se trouve avec ce 

film dans un prolongement génial d’Uccelacci e ucceli- 

ni, où les oiseaux parlent. Ceux de Graeme et Maglioni 

sifflent et en sifflant forment des phrases, c’est ça qui est 

génial. Et la suite le prouve. 

Les zozos athéniens qui, eux, parlent en grec an- 

cien (celui d’Aristophane, dont la pièce Les Oiseaux, a 

inspiré ce film), en faisant un pas en avant pour obéir 

au corbeau, débouchent dans une forêt verdoyante, 

pleine d’arbres très vieux, couverts de mousse (indice 

irréfutable de pureté de l’air). Là vivent des humains 

qui s’expriment comme des oiseaux (dans une langue 

réelle, nantie de 2.000 mots, pratiquée par les habi- 

tants de l’île de Gomorée, au large des Canaries, nom 

prédestiné). La rencontre entre siffleurs et grécophones 

sera salutaire. Les siffleurs ont des solutions à proposer 

pour réfuter la Dette. Au terme d’une longue conversa- 

tion (heureusement sous-titrée), l’un des rebelles hellènes 

rejoint le peuple libre ; le second n’arrivant pas, comme 

on dit aujourd’hui dans le monde des endettés et sur- 

tout des « endetteurs », à changer de logiciel mental, 

rebrousse chemin. La fable est claire, et d’une simplicité 

évangélique : il y a beaucoup d’appelés, peu d’élus. La 

liberté est un choix difficile, héroïque même. 

Tel pourrait être le dernier mot de cette histoire contée 

en termes rutilants : mise en scène parfaite, alternant 

mouvements inspirés et plans fixes nécessaires ; jeux 

impeccables des acteurs, tant grecs (venus du théâtre) 

que gomoréens (enrôlés sur place) ; splendeur de la fo- 

rêt primaire où aucun arbre ne pousse droit, chaque 

tronc se courbant élégamment vers un autre en un lacis 

d’arabesques enivrantes ; intrigante beauté des parures 

« oiselesques » des habitants de cette forêt ; rythmique 
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Commons Birds, 2019 © Silvia Maglioni & Graeme Thompson 

 

envoûtante des sons codant les mots et des silences do- 

sés. Tout concourt à vous transporter loin (de tout ce qui 

se fait en cinéma comme de tout ce qu’on voit en art 

vidéo), dans un monde enchanté, purement poétique, 

fermement politique. Où l’on respire mieux que dans 

notre ici-bas. Ici et maintenant, où l’on doit faire face 

au défi que nous lancent ces oiseaux exemplaires. Com- 

ment être dignes d’eux ? On ne va pas tous partir aux 

Canaries. Alors ? Un, deux trois, cent Vietnam, propo- 

sait le Che Guevara. Commons birds nous le crie : un 

deux trois, mille Gomorée et le monde sera transformé. 

 
Il y avait d’autres oiseaux qui voletaient dans ce fes- 

tival, chacun avec son message. Et d’abord celui de 

son affiche. Posé, sur une main réelle, un oiseau bleu, 

peint sur un mur, bat des ailes, s’apprête à s’envoler, 

à moins qu’il vienne, au contraire, juste de se poser. 

A côté du bras tendu vers l’oiseau, on lit : AVIS DE 

PASSAGE, encadré comme un titre : c’est celui de ces 

34èmes Instants Vidéo. Près de la main, une phrase, non 

signée : Que les choses continuent comme avant, voilà 

la catastrophe. On apprend (en lisant l’éditorial du pro- 

gramme) que cet avertissement est de Walter Benjamin, 

penseur allemand, auteur entre autres d’un essai sur les 

Passages de Paris. Ainsi naissent les idées. Au hasard 

des rencontres, des cristallisations. Marc Mercier : 

« J’ai conçu cette 34ème édition du festival en mar- 

chant sur les traces de l’exil du philosophe poète Walter 

Benjamin. Une traversée des Pyrénées qu’il entreprit en 

1940 pour fuir l’horreur des camps. Le passage vers 

l’Espagne aurait dû lui ouvrir les voies de la liberté. Tout 

passage comporte des risques. L’espace de la frontière 

est un seuil. Ce festival a été pensé comme un seuil. » 

C’est pendant que Marc refaisait le parcours de Ben- 

jamin avec quelques amis (Caroline et Pierre Carrelet, 

Pascale Pilloni, Yasmina Zidi), que cet oiseau s’envolant 

d’un mur a surgi, que Pascale a tendu vers lui sa main, 

que Yasmina a vu leur accord et cliqué la photo qui 

servira d’emblème à ces 34èmes et derniers Instants Vi- 

déo propulsés par le souffle, poétique et numérique, de 

son fondateur (qui passe la main). Cet avis de passage, 

prenant la suite de ces titres toujours aussi surprenants : 

Mort, la vie te guette (pour le 33ème), Tu me voulais 
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vierge, je te voulais moins con (pour le 32ème), Humains 

de tous les pays, caressez vous (le 31ème), etc. 

 

GRANDS MOMENTS 

 
   Bien. Passons. Puisqu’on nous le demande. 
Passons en revue ce programme ultime, aux heures si 
riches qu’il me faudrait un numéro entier de 
Turbulences pour en rendre compte. Et une mémoire 
d’éléphant. La mienne est égale à celle d’un oiseau. 
C’est déjà pas mal. Elle mémorise les bonnes 
branches, le nid où dormir, la haie où se réfugier en 
cas d’attaque, le champ où picorer des graines entre 
deux mottes et un ver de terre qui s’offre en dessert. 
Pardon si je survole ici tous ces trésors rassemblés par 
le Passeur averti et infiniment généreux, pardon si je 
ne rappelle que quelques moments de ces Instants. 

 
Un des grands moments de ces 34èmes Instants fut 

l’opéra de cris de Fatima Miranda : Living Room Room. 

Cris de terreur, de jouissance, de joie et de lamenta- 

tion, accompagnés du tintement de percussions cuivrées 

qui virgulent ses phrases articulées sans fin. Son corps 

dessine sur la scène des rituels mélangés, accourus de 

tous les horizons. On rêve d’une nouvelle religion univer- 

selle, réellement fraternelle et pacifique, dont elle serait 

la grande prêtresse. On rêve d’entendre ses perçantes 

et berçantes et soulevantes mélopées résonner dans une 

église reconvertie, rouler sous ses voûtes, ou, poussées 

par le vent, du haut d’un minaret, se répandant dans 

tous les cœurs tournés vers le Ciel, et bien sûr aussi fu- 

sant dans les synagogues depuis la Tevah et la Bimah. 

Prière laïque adressée à des dieux qui n’existent pas 

et pourtant qui accablent depuis des siècles des multi- 

tudes naïves, dressées les unes contre les autres… Vroum 

vroum… Que vienne le temps du grand murmure parta- 

gé à bouches fermées, comme nous l’avons inauguré 

en suivant les indications finales de Fatima, substituant 

en guise de bonus post applaudissements un exercice 

collectif de cris rentrés, contenus, intérieurement modu-

lés, grossissant comme une vague de joie, un tsunami 

de paix. 

 

 

 

 

  Le lendemain, comme un écho à ces cris changés 

en sons mélodieux mystiques, Bob Kohn se (et nous) 

demandait Why are people screaming? En une vidéo 

fulgurante et pourtant lente de 2’54. Pourquoi les 

gens crient ? À chacun de donner une réponse à cette 

ques- tion en entendant les cris (déchirants, rageurs, 

transis, percutants, étranglés) collectés pour la poser. 

Pour la po- ser en les déposant sur des images de déserts 

(sables ou neiges) signifiant peut-être, sûrement même, 

que tout cri tombe dans le vide. Tout crieur est un 

autiste qui s’isole encore plus. Hélas. À moins qu’il ne 

trouve le chemin du chant. Du chant métamorphosant 

plainte et colère. Du chant crissant et construit, instruit et 

communicant, tel que nous l’enseignent Fatima Miranda 

ou Silvia Maglioni et Graeme Thompson. 

Autre grand moment : l’apparition double de Giney 

Ayme, l’artiste aux deux Y. J’y suis – j’y reste. Sur l’écran 

et sur scène. Complice depuis toujours de Marc Mercier 

(ils ont fait du théâtre ensemble) et des Instants (que Gi- 

ney a souvent truffé de ses saillies, trouvailles, gestes). 

Justement des gestes, en voici encore. Si bien que Marc 

a intitulé cette apparition concertante : Les gestes (du 

travail, de la poésie, de la technique) dans le guêpier 

de la technique. Hou la. 

Mais voici de quoi il retourne. Ce que sous ce titre, 

on Y trouve. 

D’abord un film de 15 minutes : Les gestes du travail 

(2017-2021). Compilation d’extraits de performances 

dispersées sur dix ans : Giney plante des clous, beau- 

coup de clous, de plus en plus vite, Ayme coupe à toute 

vitesse des planches avec une hache, en morceaux de 

plus en plus petits, frisant l’allumette et risquant la bles- 

sure, mais son adresse est grande et nul accident ne sur- 

vient. Giney m’a expliqué : j’ai été bûcheron, menuisier, 

ce sont des gestes de métiers. Transformés en poèmes 

actifs par leur répétition concentrée. Leurs bruits forment 

une musique brute. C’est assez vertigineux à regarder. 

Le pire (je veux dire le meilleur) est à venir, gardé pour 
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la fin : avec je ne sais plus quel instrument (hache ou 

couteau), la main de Giney sculpte un poème de formes 

dans une liasse de papier blanc somptueux, qu’on ré- 

serve habituellement à l’impression de luxe, au tirage à 

part. Il entaille, cisaille, creuse, perce, effile, taillade, 

troue, tranche, et de diminution en diminution fait surgir 

un concert de reliefs immaculés. Juste avant de lancer le 

film, Marc avait célébré le génie de Giney en une litanie 

de verbes (d’action) dix fois plus fournie que ma liste ici. 

Bel hommage d’un poète à un autre. 

Car Mercier aussi est poète. Tous ses textes dans les 

catalogues de ces 34 Instants Vidéo le démontrent. Une 

seule preuve : la présentation dans le programme de 

ce Moment Ayme. Les phrases se suivent serrées façon 

prose. C’est déjà un enchantement. Je vais les aérer ici, 

façon poème. Ecoutez. 

 
On dit que ce sont les Chinois qui inventèrent le papier. 

Tous les intellectuels les vénèrent… 

C’est pourquoi en 68 nombreux furent maos. 

Ils n’ont pas voulu voir la bête qui 

Est en eux. Regardez 

La guêpe, rongeant de ses mandibules le bois 

Des poutres. Sa salive servant d’agglutinant, 

Le matériau obtenu est du papier dont elle construit 

Ses guêpiers. Depuis lors, l’homme ne cesse de se four- 

rer dans le 

Guêpier des mots et des techniques, enviant parfois 

La taille de guêpe dans les «magasines féminins ». 

Images indigestes. 

Reste à trouver le geste du travail qui 

Artisane les mots, les images et les sons comme 

Nos sœurs hyménoptères apocrites façonnent 

Leurs alvéoles. 

 
Oui Giney est un maître en secrètes alvéoles. La suite 

de son intervention le prouve. Après le film, une lecture. 

Par Florence Pazzottu. De textes de Ayme ? Non, d’elle- 

même. Giney aime ses mots, sa voix, son allure : ils 

ont souvent performé ensemble. Elle avec ses pensées 

serties en sages conseils, réflexions engageantes, intitu- 

lées C’est égal. Lui, à ses côtés, en gratteur de guitare. 

Vivace, rapide, délurée, déferlante, en un mot : flamen- 

co. J’ignorais ce talent qui complète en douceur son art 

du marteau et du couteau, de la tranche et de la hache, 

sans abdiquer la vitesse. Belle accointance. Les têtes 

dansent, entrainées par les mains, les mots. Les accents 

partagés. Les entre deux, silencio. 

 
ESCADRILLE D’AVIONS FURTIFS 

 
Frappé cette année par la haute teneur des perfor- 

mances, il ne faudrait pas que j’en vienne à passer 

sous silencio la flottille, l’essaim, l’escadrille des vidéos 

brèves, qui chaque jour assaillaient nos mirettes éba- 

hies… mais qui se succédaient à une telle cadence 

qu’elles effaçaient ce qui avait été imprimé par les pré- 

cédentes. J’aurais dû les commenter en direct. Voici en 

différé et en une phrase quelques remarques qui sur- 

nagent. Souvent accrochées à des noms que je connais- 

sais déjà. Les repères, ça aide. 

Clio Simon, avec Géographie de l’ineffable (12’), 

nous ramène une de fois de plus mais avec davantage 

de sérénité dans son Chili chéri. 

Esmeralda Da Costa, après avoir mis en scène sa 

mère et elle, découvre dans Moi ? Mon Monde (3’33), 

la diversité bigarrée des êtres qui l’entourent, symbolisés 

par des enfants noirs qui jouent à la balle (de couleurs). 

Jean-François Guitton empile les Lieux (18’) jusqu’à 

l’abstraction, épure du sens. 

David Finkelstein revient avec sa Collection d’Ex- 

centricités (2019), découverte il y a deux ans mais cette 

fois sous-titrée : des objets flottant dans un espace nu- 

mérique propre à toutes les métamorphoses contribuent 

à la démonstration de deux plaisantins postés dans un 

coin du cadre qui discourent en direct du rôle des mots 

dans la création du monde. Absurde et doucement hi- 

larant. Saluons-les bien haut, l’humour se fait rare chez 

les vidéastes. 
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Géographie de l’ineffable © Clio Simon 

 

 
Ah mais non, proteste Jisu Lee, un coréen qui signe Le 

manque partagé (5’25) : curieux assemblage de mobi- 

lier bancal qui parvient, en dépit de toutes les privations 

de pièces essentielles, à donner le change. 

Juste après, et en live, Marc Mercier a fait la démons- 

tration qu’on pouvait faire tenir debout, sur une table, 

une chaise n’ayant que trois pieds. Olé. 

Sa Corrida Urbaine (3’15), un hit qui date de 2008, 

gesticulation à Ramallah d’un policier danseur réglant la 

circulation, a une fois de plus été saluée par des rires 

de bon aloi. 

Virginie Foloppe, avec Male Gaze (7’40) envoie 

(ou reçoit) joliment écrite une lettre d’amour (à ou de 

sa sœur) en accusant réception sur son visage repeint. 

Joao Cristovao Leitao, dans Aleph (14’), donne à 

entendre le texte éponyme de Borges en usant seule- 

ment d’une mise en abîme, lente et longue, multipliée, 

d’un écran et d’une caméra filmant en zoom arrière cet 

écran – ce qui génère un enchevêtrement de cadres qui 

rend bien l’idée d’un livre contenant le monde en une 

seule phrase. 

 
Gérard Chauvin use d’un semblable dispositif pure- 

ment géométrique mais cette fois latéral, tout aussi fas- 

cinant, dans Furtifs, ou savoir disparaître dans l’angle 

mort des sociétés de contrôle (8’45) : tapis glissant pour 

dérouler un texte théorique inspiré par Alain Damasio, 

lui-même inspiré (je crois) par Deleuze et Guattari. 

Pierre Clouin (dont on n’avait plus de nouvelles de- 

puis son agneau bêlant) fait la même démonstration en 

moins d’une minute avec Supply (Alimentation) (0’53) : 

des boîtes de conserve (sous surveillance sans doute) 

tressautent sur un tapis roulant filant vers l’abîme, jusqu’à 

ce que certaines versent dans le vide. 

Marianne Strapatakis, impertinente, a transformé une 

commande de publicité, pour des restaurants japonais 

de sushis, en élégie de la mer écrite du point de vue du 

poisson : The Beautiful Fish (4’ 31). 

Stuart Pound aime la danse et le prouve avec le ren- 

versant Boogie Stomp Pink (3’ 34), frais et monochrome, 

un brin sexy. 

Pascale Pilloni avec son Incise du mimosa – un goût 

d’encre dans la bouche (12’27) plonge des paroles 

émouvantes de Deleuze et de Godard (récitées à deux 
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Boogie Stomp Pink © Stuart Pond 

 

 
voix) dans une rhapsodie en jaune et noir, tandis qu’une 

colombe tente de s’envoler vers l’azur avec un message 

crypté, à coup sûr politique. Multicolore en tout cas. 

Maximilien Ramoul nous conte La chute de la bureau- 

cratie (4’ – 2017) sans croire qu’elle ne s’en relèvera 

pas. 

Pierre Carrelet, avec Des – ailés (11’ 36 – 2021), 

entre dans la tête d’un migrant condamné à errer et à 

ressasser son étrangeté en un monologue sans fin : Je 

suis perdu en ce pays, je flotte ; ici, je n’y suis pas tout 

à fait ; ailleurs, je n’y suis plus ; j’attends ma mue, ma 

libération, ma métamorphose… tous ces mots sortant 

d’une tête noire dansant au plus près de la caméra, 

percutée parfois par l’éclatement d’une fleur rouge jaillie 

comme une larme solaire. Sans doute la vidéo la plus 

accomplie poétiquement et la plus subtile politiquement 

vue dans ce festival. 

Geneviève Morgan suit tranquillement l’édification 

patiente de La montagne de fleurs (10’15 – 1994) que 

l’artiste portugaise Lourdes Castro, orfèvre en ombres 

(projetées ou cousues main), construit avec les pétales 

de tous les géraniums que chaque matin son mari (Ma- 

 
nuel Zimbro) lui offrit à son réveil pendant des années : 

magnifique volcan rouge (d’amour) autour d’un cratère 

de verre (un vase soliflore) laissant passer la lumière 

jusqu’au sol à travers la table transparente sur laquelle 

l’œuvre est installée, créant son double d’ombre. Mon- 

tagne double donc, réelle et sensuelle en haut, dessinée 

et mystérieuse en bas. Toute chose sur terre a son pen- 

dant ailleurs. Mont analogue, montagne magique. On 

ne finira jamais d’en gravir la légèreté. 

 
MONUMENTS 

 
Après ce survol rapide, hélas trop furtif, d’œuvres ci- 

selées comme des bijoux, il me faut en venir aux poids 

lourds, aux mastodontes, aux monuments. J’en compte 

4. Les voici par ordre d’arrivée sur l’écran des Instants. 

 
1. Mémoires de la Télévision (49’25 – 2021) 

d’Alain Bourges. Télévision retrouvée par le Proust du 

temps cathodique. En trois parties. La Voix des morts 

(12’10) décèle les prémisses du tremblement gris des 

premières images hertziennement dans les manigances 
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de spirites inspirés se donnant la main autour d’une 

table pour convoquer l’Invisible. C’est le défilé des 

ancêtres, qui commence avec Victor Hugo et s’achève 

avec Pierre Barthelemy, l’accoucheur de la TV française. 

La vie instantanée (24’45) nous projette dans les grands 

moments du Direct (Live disent les américains), en parti- 

culier de la mort en direct dont le parangon restera l’as- 

sassinat de Kennedy, reconstitué ici par Alain Bourges 

en une orchestration nouvelle de tous les points de vue 

filmés. L’âge ingrat (12’30), c’est l’adolescence d’une 

nouvelle usine à rêve : le balbutiement des séries, les 

coups d’éclat des personnages récurrents. L’histoire n’est 

pas terminée, il reste pour compléter ces Mémoires de 

la Télévision à peindre sa maturité, sa décrépitude, peut- 

être sa résurrection. L’art vidéo est né de ce medium 

cathodique, qui a muté numérique. Bourges y travaille. 

À suivre. 

 
2. Piu de la vita (73’16 – 2020), un film de Raf- 

faella Rivi sur Michele Sambin (et Pierangela Allegro). 

Au départ, Sambin est un jeune artiste italien, moderne 

comme on en trouve beaucoup dans les années 60, 

cherchant à se singulariser dans le sillage de Duchamp 

qui a décrété la peinture obsolète. Vive les objets trou- 

vés et les actions baptisées performances. Alors Michele 

rassemble quelques comparses, les dote de bidons de 

peinture industrielle et ils s’en vont les répandre sur une 

prairie au bord de la lagune de Venise : il repeignent 

l’herbe façon dripping, joli coup (filmé bien sûr pour 

l’exemple, l’homologation du record). Un jour, vers la 

fin des années 70, Michele Sambin découvre, comme 

beaucoup de bricoleurs électroniques à l’époque (Dan 

Graham, Bruce Nauman, Catherine Ikam), l’effet retard 

entre enregistrement et restitution des images vidéo par 

les premiers magnétoscopes. Et il a l’idée d’une per- 

formance accomplie en tirant parti de ce décalage, 

qu’il va augmenter, multiplier. Il accroît le parcours de la 

bande entre deux magnétoscopes de façon à sur-impri- 

mer en direct les images de son action. Action consistant 

à mouvoir sa tête devant la caméra, passant d’un hors- 

champ à l’autre, tel un balancier. Vertige du Temps. Il 

tempo consuma sera le titre. Dans le film que Raffaella 

Rivi lui consacre, Michele reconstitue sa trouvaille. C’est 

à peu près tout ce qu’il a fait en vidéo, car artiste à 

multiples facettes il s’est beaucoup exprimé en faisant de 

la musique, du dessin, de la peinture, de la sculpture et 

surtout du théâtre avec la complicité de Pierangela Alle- 

gro, comédienne et poète, qui deviendra son épouse et 

la partenaire de son succès. Dont nous avons un large 

aperçu grâce aux archives bien rangées dans la maison 

calme et luxueuse, entourée d’oliviers, entièrement pen- 

sée par l’artiste. Luxe et volupté d’un accomplissement 

heureux permettant le rebondissement créatif permanent, 

comme en témoigne la réédition numérique d’Il tempo 

consuma pour les 34èmes Instants Vidéo de Marseille. 

Très belle installation dont je parlerai plus loin. 

 
3. S’il en reste une, c’est la foudre (37’ – 2016), 

réalisée par Marie Alberto Jeanjacques. La foudre se 

nomme Annie Le Brun. Interviewée en noir et blanc, fil- 

mée en gros plan, la philosophe poète lance ses pen- 

sées révolutionnaires dans le vent qui les emporte loin, 

frappant d’interrogation les souvenirs d’enfance de la 

réalisatrice. Le choc de ces deux univers provoque une 

fulgurance cinématographique rare (qui me fait penser 

aux lueurs d’intelligence que tressent les mots de Sollers 

dans les images de Pollet pour précipiter Méditerranée 

dans le mystère d’une initiation cosmique). Il s’agit là 

aussi de se sauver par la Beauté. La première phrase de 

S’il en reste une dit à peu près : « Depuis ma naissance 

je suis poursuivie par l’ombre d’un taureau… » Puissant 

incipit sur des images de mer agitée. Et des taureaux, 

on va en voir par la suite beaucoup, libres ou contraints 

en Camargue. Comme un écho aux corridas, actes sa- 

crés, de Méditerranée. Annie Le Brun, torera. C’est l’évi- 

dence. Ses réflexions sont des passes, des banderilles, 

des coups d’épée, des estocades par concepts affûtés. 

On la regarde dérouler ses véroniques admirables face 

à la charge d’une Perte évitable. Il n’y a pas de fatalité 

à l’absence de révolution, quand le salut ne dépend que 
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de soi-même, pas d’une foule, fût-elle nommée peuple. 

Il suffit de penser juste, de dire bien et présenter beau. 

Chacun doit s’y mettre, produire sa poésie. Et la méta- 

phore finale est sublime (et digne de la fin de Méditerra- 

née : la barque lointaine, minuscule point au milieu de 

l’immensité de la mer) : une silhouette humaine arpente 

difficilement les failles d’un îlot rocheux, cherchant une 

issue, il a l’air égaré, véritablement perdu dans cette 

prison entourée d’eau. Il s’approche du bord, hésite, 

recule, avance encore et plonge dans l’eau. Comme 

on se jette (al volapié) sur un taureau. Beauté salutaire 

d’un geste éperdu. 

 
4. Mort, la vie te guette ! (Poème vidéographique en 

dix esquisses et un épilogue en quête de la beauté d’un 

geste éperdu) (78’ – 2020). Une telle densité de pensée 

et intelligence des images, on n’avait pas vu ça depuis 

les films de Guy Debord. Signé conjointement par Pierre 

Carrelet et Marc Mercier, ces esquisses réalisées pour 

tramer les Instants Vidéo de l’année dernière, empêchés 

par le Covid, forment un Manifeste contre « la laideur 

contemporaine provoquée par la marchandisation de la 

quasi-totalité du monde ». Les voici encore frémissantes, 

lâchées comme une bombe dans les 34èmes rugissants. 

On en proposera peut-être plus tard (moi ou un.e autre) 

une étude complète, je me contenterai aujourd’hui de 

pointer seulement ce qui rend ces chapitres si forts, si 

indispensables à qui veut survivre honorablement dans 

notre monde abîmé. 

Le dispositif de ces esquisses est simple et d’emblée 

décapant. Beaucoup de mots, de phrases, de citations : 

un texte fleuve ; et en regard, très peu d’images, sé- 

parées par beaucoup de noir. Ces images se voient 

presque toutes décrites, attribuées, titrées, et bien sûr 

numérotées pour que l’on se rende compte de leur rare- 

té précieuse. Ce sont des dessins, des caricatures, des 

photos, une seule fois un film (splendide). La dernière 

image porte le numéro 178, je crois. Vraiment c’est peu 

(mais suffisant tant chacune est frappante) pour une telle 

somme de pensées, d’ironie, de mise en mouvement. 

Les mots s’imposent comme le vecteur d’une insurrection. 

Égrainés par des voix attentives aux sens qu’elles 

émettent, ces mots s’accumulent telle une vague qui 

grossit et ne cessent de pousser devant elle les déchets 

d’une tempête. Ils sont signés par une centaine de noms 

qui défilent à la fin. Nommons Annie Lebrun (inspira- 

trice revendiquée de ces réflexions prophétiques), Go- 

dard (et son histoire modèle du cinéma), Nietzche (et 

ses par delà), Sade (et ses outrances pédagogiques 

cruelles), Rimbaud (et son illuminé cinéma en couleurs), 

Bataille (et ses intuitions politiques), Fanon (et sa valse 

des masques), Bellmer (et ses corps illimités), et Brecht, 

et Breton, et Camus, et Benjamin, et Césaire, et Deligny, 

etc. etc., à jamais indispensables. 

D’esquisse en esquisse, on parcourt l’orbe de la lu- 

mière, on médite sur l’effraction, on assiste à l’invention 

du noir, on contemple des masques, on danse avec les 

Muses, on partage l’humaine condition, on magnifie les 

corps (le nôtre et celui des autres), et après avoir suivi les 

lignes d’erre on accède à la Beauté, concluant illico : 

il ne faut pas en rester là. Il ne faut surtout pas l’asseoir 

sur nos genoux, la Beauté, sinon, comme Rimbaud, on 

la trouverait amère, et on finirait, comme il l’avoue, par 

l’injurier. Le monde est à aimer : plus que la beauté c’est 

la vie, l’arme secrète. L’ennemi c’est la mort. Douze fois 

retentit, à chaque fin de chapitre, cet avertissement : 

Mort, la Vie te guette. Sur tous les tons. 

À décliner, ad libitum : Art, la Vie te guette. Vidéo, 

la Vie te guette. 

 
ET LES INSTALLATIONS ? 

 
Elles sont, aux Instants, toujours, et il m’a semblé cette 

année encore davantage, nombreuses. Minimales (avec 

un seul écran) ou spectaculaires (déployant un dispositif 

large, multiple), le regroupement en une seule vaste salle 

de 16 œuvres défie le spectateur d’apprécier chacune 

à sa juste valeur. On passe de l’une à l’autre sans tran- 

sition, en quelques pas, sans avoir le temps de souffler. 
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The Door, 2020 © Hassan Daraghmeh 

 
 

On est acculé à la boulimie. Alors chacun y va au pe- 

tit bonheur la chance, se frayant en zigzag un chemin 

d’exploration aléatoire. Voici le mien. 

Désir, de Richard Skryzak. Ultra minimal : le mot est 

écrit en lettres bâton, avec comme accent sur le « E », 

un fin croissant de lune, et une pleine lune comme point 

sur le « I ». L’auteur de cette douce rêverie, en mettra 

d’autres, points et accents, dans un texte lu le soir du ver- 

nissage, célébrant l’amitié que l’art entretient entre ses 

servants (à rebours des rivalités que suscite le marché). 

La traversée du rail, Robert Cahen, 2014. Barrant 

l’entrée de la salle d’exposition, on bute contre ce ta- 

bleau filmé en Chine, où l’on voit des cyclistes, des voi- 

turettes et toutes sortes de passants franchir avec peine 

les rails d’une voie ferrée en pleine ville. Comme, vu la 

difficulté du passage, ils sont obligés de ralentir, on a le 

temps d’observer leurs différences (habits, allures, tailles, 

âges, genres) et d’admirer le style de leurs tactiques. 

En attendant que le vent tourne, 2019, est un trip- 

tyque d’Esmeralda Da Costa. Il déploie les effets du vent 

sur des paysages somptueux, caractérisés par la ronde 

des éléments vitaux (feu, eau, air, terre) que contemple 

(de dos dans l’image) l’artiste, nous invitant par sa pré- 

sence à méditer avec elle. 

Wasser, 2021, de Marie-Pierre Bonniot. Un cran 

au-dessus (en nombre d’écrans) : 5. Variations sur l’eau, 

et ses états contemporains, avec des images captées 

par iPhone dans plusieurs pays (France, Allemagne, Is- 

lande, Suisse). Les rimes d’une image à l’autre tressent 

un discours écolo, pas toujours facile à décoder. 

Pasos (Frontières), Olivier Moulaï, 2019. Une fresque 

vaste trouée de dix alvéoles. Des visages, des pay- 

sages, des chemins. L’auteur entend nouer les chemins 

de l’exil de gens célèbres comme Walter Benjamin et 

ceux où errent désespérément des milliers d’anonymes. 

Belle idée. Mais on a parfois du mal à s’attacher à cette 

dispersion bigarrée. 

Il tempo consuma (1978 – 2021) de Michele Sam- 

bin. Sans doute la plus simple, la plus immédiate des 

installations de cette expo. Exploitation du phénomène 

du retard entre tête d’enregistrement et tête de lecture 

dans la vidéo analogique (voir plus haut), retard amplifié 

par un circuit augmenté de la bande vidéo. Avec ce 

geste simple d’une tête (celle de l’artiste) oscillant d’un 
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bord à l’autre du cadre… comme un balancier dans une 

horloge. Ô temps, suspends ton vol, soupirait le poète 

au XIXe siècle. Impossible, répond le vidéaste, au XXe, je 

suis en boucle. Dans l’éternité (technique). 

Haschisch à Marseille (2021). Sur les pas de Walter 

Benjamin dans les rues de Marseille, en 1928, les sens 

aiguisés par le haschisch, ainsi l’auteur (Renaud Vercey), 

présente-t-il son diptyque géant (deux grands écrans pla- 

cés à angle droit). On y voit des cartes postales des an- 

nées 20, des rues, des avenues, des hôtels, des quais, 

le port, le pont transbordeur, etc. Nostalgie, quand tu 

nous tiens… C’est grandiose et en même temps on finit 

vite par aller voir ailleurs… et le lendemain quand on 

revient on est bien content de découvrir d’autres vues. 

Visite infinie dans le labyrinthe du temps. « Il ne faut pas 

dire que le passé éclaire le présent, écrit Walter Benja- 

min (cité dans le catalogue). Une image, au contraire, 

est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans 

une constellation. » Une image, oui, mais deux, ça 

donne quoi ? La Voie Lactée de milliards de destins. 

The Door (2020). Hassan Daraghmeh (Palestine). Un 

quidam ouvre et ferme des centaines de portes, passant 

sans s’arrêter d’un espace à un autre, espace minus- 

cule, réduit à la fonction de passage sans possibilité 

de s’arrêter, de s’installer. Il faut sans cesse avancer, et 

recommencer. Nouveau Sisyphe de la multiplication des 

frontières, ce personnage est fascinant par son actualité 

terrible. Infernale. 

Camille (2021). Hommage à Camille Claudel et à 

sa sculpture Jeune femme aux yeux clos, lit-on dans le 

programme. Cela aide à comprendre ce que visaient 

Brigitte Valobra (France – Espagne) et Wald (Tunisie – 

Espagne) en filmant au ralenti et en noir et blanc une 

femme (ou deux ?), une épaule dénudée, fermant les 

yeux. C’est plastiquement assez mystérieux et cela le 

devient encore plus quand le programme mentionne que 

cette œuvre (vidéo) évoque « le trouble provoqué par le 

confinement strict de la Catalogne en 2020 ». 

Iskra, et bientôt l’étincelle embrassera la prairie 

(2017). Pascale Pilloni présentait une nouvelle version 

de son installation (dont j’ai parlé il y a quelques an- 

nées dans un numéro de Turbulences). Version améliorée 

en netteté (sans excès) des petites images qui se logent 

dans des boîtes d’allumettes entr’ouvertes. On y devine, 

à la place des tiges inflammables, des amants enlacés. 

Une centaine de lits coexistent ainsi, en une fresque éro- 

tique, contagieuse. Vertige. Multiplicité de l’amour, dont 

la flamme mettra le feu à toute la plaine, selon l’utopie 

communiste reprise par les surréalistes. Rêvons. C’est 

mon installation préférée, cette année, et j’aimerais la 

voir projeter sur des murs immenses. 

SIGN, Robert Cahen, 2021. Pour accompagner une 

pièce de musique de dix minutes d’André Bon, le vi- 

déaste a choisi quatre paysages et les a travaillés de 

façon à s’harmoniser avec les quatre thèmes de la com- 

position : tension, détente, attente, extase. « Rencontre 

à déchiffrer », prévient le catalogue. Ou à savourer sim- 

plement : l’extase peut être immédiate, ou sans cesse 

reculée. 

Et voilà, c’est fini. Je sors. J’ai certainement raté 

quelques œuvres, mais au bout d’une heure et demie il 

est difficile d’absorber d’autres propositions. 

Ah mais si, encore une. À l’extérieur de la salle. Je lui 

avais tourné le dos en me précipitant à l’intérieur. Com- 

ment ai-je pu ? Elle est énorme et splendide. 

Timeline (2021) de Hamza Kirbas. Turquie. Trois 

images numériques fortement symboliques s’enchaînent 

pour émettre un message indéchiffrable (que n’éclaire 

pas en tout cas le laïus du catalogue, fatras de considé- 

rations sociologiques inspirées par les travaux de Mau- 

rice Halbwachs sur la mémoire collective). Mais trois 

images assez puissantes pour vous clouer sur place. 1. 

Plusieurs caisses débordant de mains coupées (en plâtre 

ou en plastique) progressent sur un rail circulaire en 

vomissant leur contenu sans jamais l’épuiser. Les mains 

s’accumulent jusqu’à la nausée. 2. Des femmes aux yeux 

bandés d’un foulard rouge, vêtues de longues robes 

blanches, forment un cercle autour d’une autre femme 

vêtue de rouge, et la caméra tourne autour de cette cé- 

rémonie. 3. Un arbre rouge émet des étoiles blanches 
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Iskra, et bientôt l’étincelle embrassera la prairie, 2017 © Pascale Pilloni 
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qui vont joncher le sol. 4. Des boites de conserve rouges 

se dandinent en troupeau dans un espace envahi par 

une fumée blanche. Rituels de groupes ? Mais lesquels 

? Venant de Turquie, ces images parlent-elles des Der- 

viches Tourneurs ? De l’oppression ou de la libération 

des femmes ? Des Kurdes ? Au fond, ça m’indiffère. Seul 

compte l’effet 3 D à base giratoire. Parfaitement réussi. 

Destiné, on le suppose, à tromper la Censure. 

 
TRANSMISSION 

 
Enfin ce fut la fin. Des Instants Vidéo lancés 34 ans 

plus tôt par son inventeur, Marc Mercier (avec le soutien 

institutionnel de Chantal Maire, directrice de la MJC 

Jean le Bleu de Manosque et la complicité scéno/gra- 

phique d’Anne Van Der Steen). 

Pour finir en beauté, Marc a eu la belle idée de trans- 

mettre le costume de Nam June Paik que je lui avais 

transmis en 2013, pour les Cinquante ans de l’invention 

de l’art vidéo, afin d’incarner le Pape de l’Art Vidéo 

dans des performances à sa guise, comme je l’avais 

incarné, ici ou là, depuis qu’en 1990 Paik me l’avait 

offert à la fin du tournage en Corée de Play it again, 

Nam. 

Le réceptionnaire, empêché (par les restrictions Co- 

vid) d’atterrir en France, l’a reçu à distance grâce à une 

liaison internet. 

Ce sera maintenant à Majid Sedati, directeur du Fes- 

tival Vidéo de Casablanca, de « faire le Paik ». Festival 

créé par Marc Mercier, qui y revient chaque année, et 

cette année avec un cadeau de plus. 

Et Majid n’a pas tardé à entrer dans son nouveau 

costume. Le festival marocain s’ouvrait la semaine après 

que se termine celui de Marseille. 

Je suis sûr que Nam June Paik aurait été heureux de 

cette transmission. 

D’abord parce que le festival de Casablanca l’a sou- 

vent honoré et qu’il poursuit le grand geste de la fraterni- 

té artistique du médium le plus moderne. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ensuite, plus secrètement, parce qu’il avait rêvé de 

tourner un remake du film de Michael Curtiz, Casablan- 

ca, en mettant en scène le fils d’Humphrey Bogart et la 

fille d’Ingrid Bergman. Maintenant qu’il vient de mettre 

un pied au Maroc, par costume interposé, il verra peut- 

être un jour son rêve réalisé. Moteur. 

À toi de jouer, Majid. 
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